我要在枯秃的笔尖上袅出

  去吧,人间,去吧!
   我独立在高山的峰上;
  去吧,人间,去吧!
   我面对着无极的穹苍。

古近体诗五十八首

  一

  去吧,青年,去吧!
   与幽谷的香草同埋;
  去吧,青年,去吧!
   悲哀付与暮天的群鸦。

 
  安州应城玉女汤作
  
  神女殁幽境。
  汤池流大川。
  阴阳结炎炭。
  造化开灵泉。
  地底烁朱火。
  沙傍に匮獭
  沸珠跃明月。 ( 明一作晴 )
  皎镜函空天。
  气浮兰芳满。
  色涨桃花然。
  精览万殊入。
  潜行七泽连。
  愈疾功莫尚。
  变盈道乃全。
  濯濯气清。 (一作濯缨掬清 )
  唏发弄潺湲。
  散下楚王国。
  分浇宋玉田。
  可以奉巡幸。
  奈何隔穷偏。
  独随朝宗水。
  赴海输微涓。
  
  
  之广陵宿常二南郭幽居
  
  绿水接柴门。
  有如桃花源。
  忘忧或假草。
  满院罗丛萱。
  暝色湖上来。
  微雨飞南轩。
  故人宿茅宇。
  夕鸟栖杨园。
  还惜诗酒别。
  深为江海言。
  明朝广陵道。
  独忆此倾樽。
  
  
  夜下征虏亭
  
  
  船下广陵去。
  月明征虏亭。
  山花如绣颊。
  江火似流萤。
  
  
  下途归石门旧居
  
  吴山高。
  越水清。
  握手无言伤别情。
  将欲辞君挂帆去。
  离魂不散烟郊树。
  此心郁怅谁能论。
  有愧叨承国士恩。
  云物共倾三月酒。
  岁时同饯五侯门。
  羡君素书尝满案。
  含丹照白霞色烂。
  余尝学道穷冥筌。
  梦中往往游仙山。
  何当脱屣谢时去。
  壶中别有日月天。
  俯仰人间易凋朽。
  钟峰五云在轩牖。
  惜别愁窥玉女窗。
  归来笑把洪崖手。
  隐居寺。
  隐居山。
  陶公炼液栖其间。
  灵神闭气昔登攀。
  恬然但觉心绪闲。
  数人不知几甲子。
  昨来犹带冰霜颜。 (来一作夜)
  我离虽则岁物改。
  如今了然识所在。 (识一作失)
  别君莫道不尽欢。
  悬知乐客遥相待。
  石门流水遍桃花。
  我亦曾到秦人家。
  不知何处得鸡豕。
  就中仍见繁桑麻。
  倏然远与世事间。
  装鸾驾鹤又复远。
  何必长从七贵游。
  劳生徒聚万金产。
  挹君去。
  长相思。
  云游雨散从此辞。
  欲知怅别心易苦。
  向暮春风杨柳丝。
  
  
  客中行
  
  
  兰陵美酒郁金香。
  玉碗盛来琥珀光。
  但使主人能醉客。
  不知何处是他乡。
  
  
  太原早秋
  
  岁落众芳歇。
  时当大火流。
  霜威出塞早。
  云色渡河秋。
  梦绕边城月。
  心飞故国楼。
  思归若汾水。
  无日不悠悠。
  
  
  奔亡道中五首
  
  其一
  
  苏武天山上。
  田横海岛边。
  万重关塞断。
  何日是归年。
  
  其二
  
  亭伯去安在。
  李陵降未归。
  愁容变海色。
  短服改胡衣。
  
  其三
  
  谈笑三军却。
  交游七贵疏。
  仍留一只箭。
  未射鲁连书。
  
  其四
  
  函谷如玉关。
  几时可生还。
  洛阳为易水。
  嵩岳是燕山。
  俗变羌胡语。
  人多沙塞颜。
  
  申包惟恸哭。
  七日鬓毛斑。
  
  其五
  
  淼淼望湖水。
  青青芦叶齐。
  归心落何处。
  日没大江西。
  歇马傍春草。
  欲行远道迷。
  谁忍子规鸟。
  连声向我啼。
  
  
  郢门秋怀
  
  郢门一为客。
  巴月三成弦。
  朔风正摇落。
  行子愁归旋。
  杳杳山外日。
  茫茫江上天。
  人迷洞庭水。
  雁度潇湘烟。
  清旷谐宿好。
  缁磷及此年。
  百龄何荡漾。
  万化相推迁。
  空谒苍梧帝。
  徒寻溟海仙。
  已闻蓬海浅。
  岂见三桃圆。
  倚剑增浩叹。
  扪襟还自怜。
  终当游五湖。
  濯足沧浪泉。
  
  
  至鸭栏驿上白马矶赠裴侍御
  
  侧叠万古石。
  横为白马矶。
  乱流若电转。
  举棹扬珠辉。
  临驿卷缇幕。
  升堂接绣衣。
  情亲不避马。
  为我解霜威。
  
  
  荆门浮舟望蜀江
  
  春水月峡来。
  浮舟望安极。
  正是桃花流。
  依然锦江色。
  江色绿且明。
  茫茫与天平。
  逶迤巴山尽。
  摇曳楚云行。
  雪照聚沙雁。
  花飞出谷莺。
  芳洲却已转。
  碧树森森迎。
  流目浦烟夕。
  扬帆海月生。
  江陵识遥火。
  应到渚宫城。
  
  
  上三峡
  
  巫山夹青天。
  巴水流若兹。
  巴水忽可尽。
  青天无到时。
  三朝上黄牛。
  三暮行太迟。
  三朝又三暮。
  不觉鬓成丝。
  
  
  自巴东舟行经瞿唐峡登巫山最高峰还题壁
  
  江行几千里。
  海月十五圆。
  始经瞿唐峡。
  遂步巫山巅。
  巫山高不穷。
  巴国尽所历。
  日边攀垂萝。
  霞外倚穹石。
  飞步凌绝顶。
  极目无纤烟。
  却顾失舟壑。
  仰观临青天。
  青天若可扪。
  银汉去安在。
  望云知苍梧。
  记水辨瀛海。
  周游孤光晚。
  历览幽意多。
  积雪照空谷。
  悲风鸣森柯。
  归途行欲曛。
  佳趣尚未歇。
  江寒早啼猿。
  松暝已吐月。
  月色何悠悠。
  清猿响啾啾。
  辞山不忍听。
  挥策还孤舟。
  
  
  早发白帝城
  
  朝辞白帝彩云间。
  千里江陵一日还。
  两岸猿声啼不尽。 (尽一作住)
  轻舟已过万重山。
  
  
  秋下荆门
  
  霜落荆门江树空。
  
  布帆无恙挂秋风。
  此行不为鲈鱼脍。
  自爱名山入剡中。
  
  
  江行寄远
  
  刳木出吴楚。
  危槎百余尺。
  疾风吹片帆。
  日暮千里隔。
  别时酒犹在。
  已为异乡客。
  思君不可得。
  愁见江水碧。
  
  
  宿五松山下荀媪家
  
  我宿五松下。
  寂寥无所欢。
  田家秋作苦。
  邻女夜舂寒。
  跪进雕胡饭。
  月光明素盘。
  令人惭漂母。
  三谢不能餐。
  
  
  下泾县陵阳溪至涩滩
  
  涩滩鸣嘈嘈。
  两山足猿猱。
  白波若卷雪。
  侧石不容舟。 (石一作足)
  渔子与舟人。
  撑折万张篙。
  
  
  下陵阳沿高溪三门六剌滩
  
  三门横峻滩。
  六剌下波澜。
  石惊虎伏起。
  水状龙萦盘。
  何惭七里濑。
  使我欲垂竿。
  
  
  夜泊黄山闻殷十四吴吟
  
  昨夜谁为吴会吟。
  风生万壑振空林。
  龙惊不敢水中卧。
  猿啸时闻岩下音。
  我宿黄山碧溪月。
  听之却罢松间琴。
  朝来果是沧洲逸。
  酤酒醍盘饭霜栗。 ( 醍一作提 )
  半酣更发江海声。
  客愁顿向杯中失。
  
  
  宿虾湖  
  
  鸡鸣发黄山。
  暝投虾湖宿。
  白雨映寒山。
  森森似银竹。
  提携采铅客。
  结荷水边沐。
  半夜四天开。
  星河烂人目。
  明晨大楼去。
  冈陇多屈伏。
  当与持斧翁。
  前溪伐云木。
  
  
  西施
  
  西施越溪女。
  出自苎萝山。
  秀色掩今古。
  荷花羞玉颜。
  浣纱弄碧水。
  自与清波闲。
  皓齿信难开。
  沉吟碧云间。
  勾践征绝艳。
  扬蛾入吴关。
  提携馆娃宫。
  杳渺讵可攀。
  一破夫差国。
  千秋竟不还。
  
  
  王右军
  
  右军本清真。
  潇洒出风尘。 ( 出一作在 )
  山阴过羽客。
  爱此好鹅宾。
  扫素写道经。
  笔精妙入神。
  书罢笼鹅去。
  何曾别主人。
  
  
  上元夫人
  
  上元谁夫人。
  偏得王母娇。
  嵯峨三角髻。
  余发散垂腰。
  裘披青毛锦。
  身著赤霜袍。
  手提嬴女儿。
  闲与凤吹箫。
  眉语两自笑。
  忽然随风飘。
  
  
  
  苏台览古
  
  旧苑荒台杨柳新。
  菱歌清唱不胜春。
  只今惟有西江月。
  曾照吴王宫里人。
  
  
  越中览古
  
  越王句践破吴归。
  义士还乡尽锦衣。 ( 乡一作家 )
  宫女如花满春殿。
  只今惟有鹧鸪飞。
  
  
  商山四皓
  
  白发四老人。
  昂藏南山侧。
  偃卧松雪间。
  冥翳不可识。
  云窗拂青霭。
  石壁横翠色。
  龙虎方战争。
  于焉自休息。
  秦人失金镜。
  汉祖升紫极。
  阴虹浊太阳。
  前星遂沦匿。
  一行佐明圣。 ( 圣一作两)
  倏起生羽翼。
  功成身不居。
  舒卷在胸臆。
  窅冥合元化。
  茫昧信难测。
  飞声塞天衢。
  万古仰遗迹。
  
  
  过四皓墓
  
  我行至商洛。
  幽独访神仙。
  园绮复安在。
  云萝尚宛然。
  荒凉千古迹。
  芜没四坟连。
  伊昔炼金鼎。
  何年闭玉泉。
  陇寒惟有月。
  松古渐无烟。
  木魅风号去。
  山精雨啸旋。
  紫芝高咏罢。
  青史旧名传。
  今日并如此。
  哀哉信可怜。
  
  
  岘山怀古
  
  访古登岘首。
  凭高眺襄中。
  天清远峰出。
  水落寒沙空。
  弄珠见游女。
  醉酒怀山公。 ( 酒一作月)
  感叹发秋兴。
  长松鸣夜风。
  
  
  苏武
  
  苏武在匈奴。
  十年持汉节。
  白雁上林飞。
  空传一书札。
  牧羊边地苦。
  落日归心绝。
  渴饮月窟水。
  肌餐天上雪。
  东还沙塞远。
  北怆河梁别。
  泣把李陵衣。
  相看泪成血。
  
  
  经下邳圯桥怀张子房
  
  子房未虎啸。
  破产不为家。
  沧海得壮士。
  椎秦博浪沙。
  报韩虽不成。
  天地皆振动。
  潜匿游下邳。
  岂曰非智勇。
  我来圯桥上。
  怀古钦英风。
  惟见碧流水。
  曾无黄石公。
  叹息此人去。
  萧条徐泗空。
  
  
  金陵三首
  
  其一
  
  晋家南渡日。
  此地旧长安。 ( 旧一作即 )
  地即帝王宅。
  山为龙虎盘。
  
  ( 上二句一作
  碧宇楼台满。
  青山龙虎盘。)
  
  金陵空壮观。
  天堑净波澜。 ( 天堑一作江塞 )
  醉客回桡去。
  吴歌且自欢。 ( 一作谁云行路难 )
  
  其二
  
  地拥金陵势。
  城回江水流。 ( 江一作汉 )
  当时百万户。
  夹道起朱楼。
  亡国生春草。
  离宫没古丘。
  空余後湖月。
  波上对江洲。 ( 江一作瀛 )
  
  其三
  
  六代兴亡国。
  三杯为尔歌。
  苑方秦地少。 ( 少一作小 )
  山似洛阳多。
  古殿吴花草。
  深宫晋绮罗。
  并随人事灭。
  东逝与沧波。 ( 与一作只 )
  
  
  秋夜板桥浦泛月独酌怀谢朓
  
  天上何所有。
  迢迢白玉绳。
  斜低建章阙。
  耿耿对金陵。
  汉水旧如练。
  霜江夜清澄。
  长川泻落月。
  洲渚晓寒凝。
  独酌板桥浦。
  古人谁可徵。
  玄晖难再得。
  洒酒气填膺。 ( 酒一作泪 )
  
  
  入彭蠡经松门观石镜缅怀谢康乐题诗书游览之志
  
  谢公之彭蠡。
  因此游松门。
  余方窥石镜。
  兼得穷江源。
  将欲继风雅。 ( 将欲一作欲将 )
  岂徒清心魂。
  前赏逾所见。
  後来道空存。
  况属临泛美。
  而无洲渚喧。
  漾水向东去。
  漳流直南奔。
  空蒙三川夕。
  回合千里昏。
  青桂隐遥月。
  绿枫鸣愁猿。
  水碧或可采。
  金精秘莫论。
  吾将学仙去。
  冀与琴高言。
  
  ( 上诗一作
  过彭蠡湖
  
  谢公入彭蠡。
  因此游松门。
  余方窥石镜。
  兼得穷江源。
  前赏迹可见。
  後来道空存。
  而欲继风雅。
  岂惟清心魂。
  云海方助兴。
  波涛何足论。
  
  青嶂忆遥月。
  绿萝鸣愁猿。
  水碧或可采。
  金膏秘莫言。
  余将振衣去。
  羽化出嚣烦。)
  
  
  庐江主人妇
  
  孔雀东飞何处栖。
  庐江小吏仲卿妻。
  为客裁缝君自见。
  城乌独宿夜空啼。
  
  
  陪宋中丞武昌夜饮怀古
  
  清景南楼夜。
  风流在武昌。
  庾公爱秋月。
  乘兴坐胡床。
  龙笛吟寒水。
  天河落晓霜。
  我心还不浅。
  怀古醉余觞。
  
  
  望鹦鹉洲怀祢衡
  
  魏帝营八极。
  蚁观一祢衡。
  黄祖斗筲人。
  杀之受恶名。
  吴江赋鹦鹉。
  落笔超群英。
  锵锵振金玉。
  句句欲飞鸣。
  鸷鹗啄孤凤。
  千春伤我情。
  五岳起方寸。
  隐然讵可平。
  才高竟何施。
  寡识冒天刑。
  至今芳洲上。
  兰蕙不忍生。
  
  
  宿巫山下
  
  昨夜巫山下。
  猿声梦里长。
  桃花飞渌水。
  三月下瞿塘。
  雨色风吹去。
  南行拂楚王。
  高丘怀宋玉。
  访古一沾裳。
  
  
  金陵白杨十字巷
  
  白杨十字巷。
  北夹湖沟道。
  不见吴时人。
  空生唐年草。
  天地有反覆。
  宫城尽倾倒。
  六帝余古丘。
  樵苏泣遗老。
  
  
  谢公亭 盖谢朓范云之所游
  
  谢公离别处。
  风景每生愁。
  客散青天月。
  山空碧水流。
  池花春映日。
  窗竹夜鸣秋。
  今古一相接。
  长歌怀旧游。
  
  
  
  纪南陵题五松山 (一作南陵五松山感时赠别)
  
  圣达有去就。
  潜光愚其德。
  鱼与龙同池。
  龙去鱼不测。
  当时版筑辈。
  岂知传说情。
  一朝和殷羹。
  光气为列星。
  伊尹生空桑。
  捐庖佐皇极。
  桐宫放太甲。
  摄政无愧色。
  三年帝道明。
  委质终辅翼。
  旷哉至人心。
  万古可为则。
  时命或大缪。
  仲尼将奈何。 ( 将一作其 )
  鸾凤忽覆巢。
  麒麟不来过。
  龟山蔽鲁国。
  有斧且无柯。
  归来归去来。 ( 一作归去来归去 )
  宵济越洪波。
  
  
  夜泊牛渚怀古 此地即谢尚闻袁宏咏史处
  
  牛渚西江夜。
  青天无片云。
  登舟望秋月。
  空忆谢将军。
  余亦能高咏。
  斯人不可闻。
  明朝挂帆席。 ( 挂帆席一作洞庭去 )
  枫叶落纷纷。 ( 落一作正 )
  
  
  姑孰十咏
  
  姑孰溪
  
  爱此溪水闲。
  乘流兴无极。
  漾楫怕鸥惊。
  垂竿待鱼食。
  波翻晓霞影。
  岸叠春山色。
  何处浣纱人。
  红颜未相识。
  
  
  丹阳湖
  
  湖与元气连。
  风波浩难止。
  天外贾客归。
  云间片帆起。
  龟游莲叶上。
  鸟宿芦花里。
  少女棹归舟。
  歌声逐流水。
  
  
  谢公宅
  
  青山日将暝。
  寂寞谢公宅。
  竹里无人声。
  池中虚月白。
  荒庭衰草遍。
  废井苍苔积。
  惟有清风闲。
  时时起泉石。
  
  
  凌ぬ
  
  旷望登古台。
  台高极人目。
  叠嶂列远空。
  杂花间平陆。
  闲云入窗牖。
  野翠生松竹。
  欲览碑上文。
  苔侵岂堪读。
  
  
  桓公井
  
  桓公名已古。
  废井曾未竭。
  石甃冷苍苔。
  寒泉湛孤月。
  秋来桐暂落。
  春至桃还发。
  路远人罕窥。
  谁能见清澈。 ( 澈一作洁 )
  
  
  慈姥竹
  
  野竹攒石生。
  含烟映江岛。
  翠色落波深。
  虚声带寒早。
  龙吟曾未听。
  凤曲吹应好。
  不学蒲柳凋。
  贞心尝自保。
  
  
  望夫山
  
  禺望临碧空。
  怨情感离别。
  江草不知愁。
  岩花但争发。
  云山万重隔。
  音信千里绝。
  春去秋复来。
  相思几时歇。
  
  
  牛渚矶
  
  绝壁临巨川。
  连峰势相向。
  乱石流伏间。
  回波自成浪。
  但惊群木秀。
  莫测精灵状。
  更听猿夜啼。
  忧心醉江上。
  
  
  灵墟山
  
  丁令辞世人。
  拂衣向仙路。
  伏炼九丹成。
  方随五云去。
  松萝蔽幽洞。
  桃杏深隐处。
  不知曾化鹤。
  辽海归几度。
  
  
  天门山
  
  迥出江上山。 (上山一作山上)
  双峰自相对。
  岸映松色寒。
  石分浪花碎。
  参差远天际。
  缥缈晴霞外。
  落日舟去遥。
  回首沉青霭。

  深深的在深夜里坐着:
   当窗有一团不圆的光亮,
    风挟着灰土,在大街上
     小巷里奔跑:
   我要在枯秃的笔尖上袅出
   一种残破的残破的音调,
   为要抒写我的残破的思潮。

  去吧,梦乡,去吧!
   我把幻景的玉杯摔破;
  去吧,梦乡,去吧!
   我笑受山风与海涛之贺。

  二

  去吧,种种,去吧!
   当前有插天的高峰;
  去吧,一切,去吧!
   当前有无穷的无穷!  
  ①写于1924年5月20日,原题为《诗一首》,载于同年6月17日《晨报副刊》署名徐志摩。 

  深深的在深夜里坐着:
  生尖角的夜凉在窗缝里
   妒忌屋内残余的暖气,
    也不饶恕我的肢体:
  但我要用我半干的墨水描成
  一些残破的残破的花样,
  因为残破,残破是我的思想。

  《去吧》这首诗,好象是一个对现实世界彻底绝望的人,对人间、对青春和理想、对一切的一切表现出的不再留恋的决绝态度,对这个世界所发出的愤激而又无望的呐喊。
  诗的第一节,写诗人决心与人间告别,远离人间,“独立在高山的峰上”、“面对着无极的穹苍”。此时的他,应是看不见人间的喧闹、感受不到人间的烦恼了吧?面对着阔大深邃的天宇,胸中的郁闷也会遣散消尽吧?显然,诗人因受人间的压迫而希冀远离人间,幻想着一块能杆泄心中郁闷的地方,但他与人间的对抗,分明透出一股孤寂苍凉之感;他的希冀,终究也是虚幻的希冀,是一个浪漫主义诗人逃避现实的一种方式。
  由于诗人深感现实的黑暗及对人的压迫,他看到,青年——青春、理想和激情的化身,更是与现实世界誓不两立,自然不能被容存于世,那么,就最好“与幽谷的香草同埋”,在人迹罕至的幽谷中能不被世俗所染污、能不被现实所压迫,同香草作伴,还能保持一己的清洁与孤傲,由此可看出诗人希望在大自然中求得精神品格的独立性。然而,诗人的心境又何尝不是悲哀的,“与幽谷的香草同埋”,岂是出于初衷,而是不为世所容,为世所迫的啊!“青年”与“幽谷的香草同埋”的命运,不正是道出诗人自己的处境与命运吗?想解脱悲哀?“付与暮天的群鸦”。也许暮天的群鸦会帮诗人解脱心中的悲哀,也许也会使悲哀愈加沉重,愈难排解,终究与诗人的愿望相悖。这节诗抒写出了诗人受压抑的悲愤之情以及消极、凄凉的心境。
  “梦乡”这一意象,在这里喻指“理想的社会”,也即指诗人怀抱的“理想主义”。诗人留学回国后,感受到人民的疾苦、社会的黑暗,他的“理想主义”开始碰壁,故有“我把幻景的玉杯摔破”的诗句。但与其说是诗人把“幻景的玉杯摔破”,不如说是现实摔破了诗人“幻景的玉杯”,所以诗人在现实面前才会有一种愤激之情、一种悲观失望之意;诗人似乎被现实触醒了,但诗人并不是去正视现实,而是要逃避现实,“笑受山风与海涛之贺”,在山风与海涛之间去昂奋和张扬抑郁的精神。这节诗与前两节一样,同样表现了一个浪漫主义诗人在现实面前碰壁后,转向大自然求得一方精神牺息之地,但从这逃避现实的消极情绪中却也显示出诗人一种笑傲人间的洒脱气质。
  第四节诗是诗人情感发展的顶点,诗人至此好象万念俱灭,对一切都抱着决绝的态度:“去吧,种种,去吧!”、“去吧,一切,去吧!”,但诗人在否定、拒绝现实世界的同时,却肯定“当前有插天的高峰”、“当前有无穷的无穷”,这是对第一节诗中“我独立在高山的峰上”、“我面对着无极的穹苍”的呼应和再次肯定,也是对第二节、第三节诗中所表达思绪的正方向引深,从而完成了这首诗的内涵意蕴,即诗人在对现实世界悲观绝望中,仍有一种执着的精神指向——希望能在大自然中、在博大深邃的宙宇里寻得精神的归宿。
  《去吧》这首诗,流露出诗人逃避现实的消极感伤情绪,是诗人情感低谷时的创作,是他的“理想主义”在现实面前碰壁后一种心境的反映。诗人是个极富浪漫气质的人,当他的理想在现实面前碰壁后,把眼光转向了现实世界的对立面——大自然,希望在“高峰”、“幽谷的香草”、“暮天的群鸦”、“山风与海涛”之中求得精神的慰藉,在“无极的穹苍”下对“无穷的无穷”的冥思中求得精神的超脱。即使诗人是以消极悲观的态度来反抗现实世界的,但他仍以一个浪漫主义的激情表达了精神品格的昂奋和张扬,所以,完全把这首诗看成是消极颓废的作品,是不公允的。
                           (王德红)

  三

  深深的在深夜里坐着,
  左右是一些丑怪的鬼影:
    焦枯的落魄的树木
    在冰沉沉的河沿叫喊,
    比着绝望的姿势,
  正如我要在残破的意识里
  重兴起一个残破的天地。

  四

  深深的在深夜里坐着,
  闭上眼回望到过去的云烟;
  啊,她还是一枝冷艳的白莲,
   斜靠着晓风,万种的玲珑;
  但我不是阳光,也不是露水,
  我有的只是些残破的呼吸,
   如同封锁在壁椽间的群鼠
  追逐着,追求着黑暗与虚无!  
  ①写于1931年3月,初载1931年4月《现代学生》第1卷第6期,署名徐志摩,后收入《猛虎集》。 

  一九三一年十一月,诗人徐志摩乘坐的飞机在济南附近触山而机毁人亡。诗人正值英年,非正常的辞世,可以说他的人生是残破的;回过头来看,他死之前几个月发表的诗作《残破》恰成了他自己人生的谶语。诗人人生的残破,不仅指在世时间的短暂及辞世之突然与意外,其实诗人在世时感觉更多的是生之艰难;《残破》正是诗人的长歌当哭。
  全诗由四小节组成。每一节的开始都重复着同一句诗:“深深的在深夜里坐着”,它是全诗诗境的起点,一开始就在读者心头引起了冷峻扑面的感觉,并且通过多次重现,强化了读者的这种感觉,它就象一首宏伟乐章中悲怆的主弦律。它描述了一个直观的画面:天与地被笼罩在一片灰暗里面,夜深人寂,一个人没有如常人那样睡觉,不是与好友作彻夜畅谈,更不是欣赏音乐,而是孤独地坐着。这种反常便刺激着读者的想象力:别的人都是在睡梦中在不知不觉中度过黑暗、寒冷、凄惨甚至恐怖的漫漫长夜,而他却坐着,他肯定是因为什么不顺心的事而长夜难眠,而长夜难眠不仅不能消解或逃离不顺心,反而使他感受到常人看不到的夜的阴暗与恐惧,于是他自然而然多了一份对生活和人生的反省和思索。显然,作为一首抒情诗,就不能把这个画面理解为写实;既然它已经作为诗句进入全诗的总体结构中,进入了读者的审美期待视野,它便增殖了审美效应,它必然具有象喻意义。黑夜具有双重意义,一个是坐着的自然时间,一个是生存的人文时间,后者的意义是以前者为基础生发出来的。这样,环境与人,夜与坐者便构成了一对矛盾关系。诗句强调了夜之深,这表明夜的力量之强大,而人采取了一种超乎寻常的姿态,则表明主体的挣扎与反抗。第一句诗在全诗中屡次复观,就是把环境与人的冲突加以展开,从而可以表明这一冲突的不可调和性、尖锐性。
  “当窗有一团不圆的光亮/风挟着灰土,在大街上/小巷里奔跑。”作者为了加强夜的质感,用描写的笔调对夜进行铺展。明亮的月光让人心旷神怡,可这里的月亮是不圆的,残缺的,光线是隐约而灰暗的,在朦胧中生命被阻止了活动,只有风在呜呜地追逐着,充满了大街和小巷,传布着荒凉和恐惧。生存环境的险恶激起了“坐者”对生存方式的思考,对生存本真意义的追索:“我要在枯秃的笔尖上袅出/一种残破的残破的音调/为要抒写我的残破的思潮。”面对生命的艰难,作为主体的人并没有畏惧、退缩,尽管“思潮”残破了、“音调”残破了、“笔尖”枯秃了,但生命仍要表达。在这里,关键的不是表达什么,而是表达本身,选择了表达这一行动足以昭示生存的顽强、生命的韧性。至此在第一节里环境与人的矛盾得到了第一次较量和展示。
  为了突出夜的否定性品质,作者在第二节则把笔触由对屋外的光亮、声音的描写转移到室内的气温上,在第三节则由实在的环境构成硬件转移到树影等较空灵的氛围因素上。诗人把这些环境因素诗化,把它们涂染上社会意义,并在社会意义这一层面上组织成统一的诗境。
  前三节偏重于正面描写或揭露夜的否定性构成,第四节则写它们形成一致的力量摧毁了美丽:“啊,她还是一枝冷艳的白莲/斜靠着晓风,万种的玲珑/但我不是阳光,也不是露水……”。“白莲”象征着美好的爱情,美好的理想等等一切人所追求的、高于现实的事物。白色的莲花,在晨风中袅娜地盛开,亭亭玉立,并且散发着幽微的清香,她美丽却不免脆弱,唯其美丽才更加脆弱,她需要露水的滋润,她需要阳光的抚慰。可是,“我却不是阳光,也不是露水”,“我”无法保护她、实现她,结果她只有死亡。美好东西的毁灭是特别让人触目惊心的。人生如果失去了理想和追求,就象大自然失去了鲜花和绿色,一片荒芜;在这种条件下,人要想生存,或者说只要存在着,人就如生活在黑暗中的老鼠一样猥琐、毫无意义。
  诗题叫“残破”,世界残破得只剩下黑暗、恐怖,而人也只能活得象老鼠,这人生自然也是残破的。残破的人生是由残破的社会造成的,诗人正是用个人的残破批判残破的社会。
  作者选择“夜”作为抒情总起点,但是并没有沦于模式化的比附,因为全诗用各种夜的具体意象充实了夜这个意境之核心,使全诗形成了整体性的意境。值得注意的是作者选择夜的意象,不仅出于审美的安排,还体现了一种深层的文化无意识,即宿命论。夜的展开必然以黑暗为基调,人可以在一定程度上选择生存的空间,却无法逃离时间,时间宿命地把人限制在白天和夜晚的单调的交替循环中,逃离时间即等于否定生命。作者用人与时间的关系注释个体与社会环境的关系,这种认识或安排表现了诗人对个体无可选择的悲哀、对社会的绝望。
                           (吴怀东)